Poésie et littérature

1 mois s'est écoulé, et bien des choses se sont produites. Je me suis enfin remis à un vieux projet de recueil de poésies qui me tenait à coeur.

Le concept initial était l'histoire d'un garde dans une tour de guet au seuil d'un pays hostile et inconnu, qui racontait comment une force surnaturelle et hostile avait fini par contaminer tout le monde, et comment il avait réussi à l'endiguer en tuant et crucifiant tous ses camarades, avant de devoir se crucifier lui même par un système tortueux. Cette force ne pouvant être définitivement tuée, il finissait toujours par ressusciter, voir ses compagnons agoniser, et lui même mourir et renaître sous son emprise. L'histoire qu'il racontait lui permettait de se souvenir du combat et de lutter pour que sa lucidité ne soit pas complètement engloutie par la créature. Je prévoyais une fin dans laquelle des renforts finissaient par arriver, et par tuer définitivement tout le monde en les immergeant dans de l'acide.

Le recueil se décomposait en différentes parties dont les titres reprenaient le premier vers de chaque poésie, en rimes croisées ; chaque vers faisait 13 syllabes, ou groupait avec un autre 26 syllabes (multiple de 13).

A partir de l'histoire, j'élaborais un schéma cohérent d'images sur la métaphore christique du sacrifice par crucifixion, en renversant la perspective pour montrer une souffrance qui se répète perpétuellement (au contraire d'un martyr qui s'achève par une élévation) ; les brusques ruptures dans les phrases quand le narrateur commence à perdre pied avec la réalité, que ce soit dans la douleur, ou dans la possession de son être par cette "force" ; les répétitions pour ses efforts pour rester dans cette réalité ; enfin, et surtout, c'était l'occasion de montrer ma notion de l'héroïsme dans son aboutissement extrême, le sacrifice de soi dans une douleur qui ne cesse jamais, et l'aspiration à la mort pour la faire cesser, et assurer définitivement le triomphe du Bien pour lequel on s'est battu.

Si ce projet ci est en sommeil, j'ai repris son concept à la base, en me rendant compte qu'il pouvait aussi être pris comme une allégorie élogieuse de la xénophobie. Je me suis alors dit qu'il fallait renverser l'idée à la base et raconter l'histoire d'une personne qui voit une tour de guet avant de mourir. On ne sait pas qui il est vraiment, ni d'où il vient ; mais il est venu fuir quelque chose de terrible, et il meurt avant d'y arriver. Les gens, dans le pays où il veut entrer, sont insouciants, rassurés par la présence de la tour de guet. Mais cette tour est présentée sous un jour sinistre, comme une sorte de menace latente sur le pays qu'elle protège.

Je me suis aperçu très vite que ces deux projets peuvent constituer un diptyque, entre le héros qui finit par désirer sa propre mortalité pour se réaliser, et un parfait inconnu qui aurait voulu encore vivre pour être heureux et fuir une abomination, deux figures paradoxales du héros, et un recueil consistant en poésies. Les travaux préparatoires s'annoncent d'ores et déjà laborieux, même si le processus d'écriture s'est depuis tout ce temps affiné. Avant, j'aurais essayé d'emprisonner un moment d'inspiration dans un ensemble cohérent et frappé d'une méthode rigide de composition. J'ai depuis appris à mieux réfléchir, et à au contraire le laisser me guider sans essayer de le contraindre à prendre une cohérence immédiate et définitive pour qu'un lecteur (moi seul, pour ce que j'en sais) fasse le lien.

La littérature, et toute tentative littéraire, est PRECISEMENT la volonté de ne pas circonscrire un sujet à un sens unique que ce lecteur idéal reconstituerait ; elle est au contraire la volonté d'être sujette à une perpétuelle ré-interprétation de chaque lecteur, et cette confrontation fonde l'intérêt d'un livre : renaître à chaque lecture sous une forme nouvelle, et devenir une parcelle partiellement déterminée de la culture dont elle enrichit le substrat par des images nouvelles.

Je me méfie, au fond, de toute littérature qui prétend à "reconstituer la réalité". Ce genre de littérature, à mon humble avis, se ment en ce qu'elle ne fait que représenter une version, sa version de la réalité. Par conséquent, elle ne reconstitue rien, et n'a pour but que de leurrer en dogmatisant une vision. L'innocence d'une vision contient toujours la trame d'une interprétation, ce credo que j'ai toujours martelé à qui voulait entendre (et peu sont dotés des oreilles nécessaires pour l'entendre ...) se vérifie à chaque encre versée pour "l'amour de la vérité", que l'on devrait, à l'instar d'un nietzsche light changer en "l'amour de ma vérité" pour que l'honnêteté de la démarche artistique d'un tel type d'auteur soit définitivement mesurée.

La littérature ment tout le temps, au même titre que la religion, non par nécessité, mais par esthétisme. Il est beau de se mentir en pensant que l'on oeuvre pour quelque chose d'authentique, et dégagé de tout subjectivisme, quand la rigueur de la démonstration s'effondre sitôt que l'on se dit "mais quel oeil voit tout cela, un oeil n'est il pas gouverné par une interprétation ? Se pourrait il qu'une démonstration repose toujours sur quelque chose de faillible, et d'interprétatif?"

On pourrait me reprocher, du reste, de me contredire, en donnant tout d'abord un script extrêmement précis d'un recueil poétique en lui attribuant d'emblée un nombre fini de portées et d'interprétation, avant de proclamer que toute oeuvre n'est qu'une représentation subjective d'une réalité et sujette à une infinité d'interprétations. C'est oublier qu'une oeuvre est toujours écrite dans une intention plus ou moins précise. Une fois que le lecteur reçoit l'oeuvre, il ne s'agit plus de savoir si cette intention est comprise, mais ce que le lecteur en retire en définitive. C'est ici que la littérarité naît, et généralement, que les critiques littéraires gâtent tout avec leur glose taxinomiste.

Lectures (IV)

Le temps commence à filer. Je viens de commencer La Horde du Contrevent, et la première chose que je me suis dit au bout de trois pages est :

Enfin

J'ai enfin trouvé un nouvel auteur sachant écrire quelque chose d'intéressant dans la fantasy. On a pas idée du nombre d'âneries mal écrites qu'on veut faire passer pour de l'imaginaire avec pour seul horizon un recyclage fade des vieux clichés du genre, et une narration encore plus plate qu'une réunion d'experts comptables.

Alain Damasio, un nom à retenir en tout cas, les belles trouvailles sont tellement rares dans un genre réputé difficile ... Une écriture protéiforme et magistrale, un contenu passionnant, on frôle la perfection stylistique d'une Le Guin et d'un Stefan Wul (les gens qui n'ont jamais lu un seul livre de ces deux auteurs sont priés de parfaire leur culture générale en parcourant le cycle de l'Ekumen et Nôo). Chaque ligne mérite d'être déclamée pour mieux en apprécier les sonorités savoureuses

Je terminerai probablement à la fin de cette semaine ce livre. Si mes premières bonnes impressions se confirment, je pense ajouter une nouvelle référence à ce que je connais déjà, et acheter les yeux fermés chaque livre qu'il écrira.

Qu'il prenne son temps, comme il semble habitué à le faire ; à l'ère du tout industriel, un tel oeuvre n'en brillera que davantage.

Lectures (III)

 Avant dernier Cycle de Covenant de Donaldson terminé. Belle qualité littéraire.
 Ouvrage sur la posta bientôt terminée. A relire plus attentivement pour une bonne imprégnation de ses idées.

La remise au jour de vieille poésie m'a donné envie d'en refaire. A voir.

Un peu de mélodie

Deathspell Omega

Ne roulant pas sur l'or, j'ai pu avoir une écoute attentive du tout dernier Deathspell Omega sur deezer. Et d'être à nouveau surpris par ce groupe très particulier.

Deathspell Omega est connu dans l'underground du metal extrême comme pratiquant un black metal aussi malsain que sophistiqué, le tout dans une approche extrêmement érudite de certains points de théologie chrétienne. Après un Fas- Ite, maledicti in ignem Aeternum d'une intensité rarement atteinte dans le genre, tant dans la violence que dans l'atmosphère, proprement irrespirable, je m'attendais à une continuïté et une condensation dans la violence exprimée, en gardant cette ambiance ténêbreuse suffocante.

Je me suis trompé. Si la violence est toujours présente, l'opus se concentre davantage sur les ambiances, empruntant parfois des sentiers un peu saugrenus, comme le mid tempo Dearth, dont les accents désolés peuvent rappeller Cult Of Luna période Somewhere along the highway . Le post hardcore n'a jamais été une influence criante à ce que j'ai pu entendre de leurs méfaits précédents, ni de l'album que je possède.

Le groupe garde cependant sa marque de fabrique à travers des structures assez difficiles d'approche, une violence vindicative évocatrice d'un chaos contrôlé, une batterie quasi free-jazz dans sa propension à éviter la linéarité (Devouring Famine, sorte de mini Fas). La différence réside vraiment dans l'apparition de passages mélodiques au spectre étrangement restreint, aboutissant parfois à des clôtures majestueuses (Epiklesis II, et un Phosphene implacable) pouvant rappeller l'Immolation de Failure for Gods, ou à l'apparition du groove notamment dans les motifs de basse surnageant cet océan de noirceur (Le monstrueux Have you Beheld the fevers?) .

En tant que clôture de leur fameuse trilogie, Paracletus n'est pas une conclusion. L'envisager dans sa continuïté par rapport aux autres albums seraient une erreur -erreur que je me suis fait joie de commettre- cette musique n'est absolument pas là pour éclairer, elle est une évocation imagée d'un concept qui lui même attend un effort particulier de l'auditeur pour être compris et appréhendé. La triple violence est ici : violence de la musique, violence de la démarche artistique, violence de la réception.

Les trois voies pour amener l'auditeur à la clarté des ténèbres.

Deathspell Omega - Paracletus

Proverbes et maximes (I)

Il y a trois manières d'enfouir la curiosité :

 

- ne rien dire du tout pour ne rien transmettre.

- tout dire du rien pour ne transmettre que le rien

- tout dire du tout pour ne rien transmettre du tout.

 

Dans une démocratie, le risque constant de l'éducation se borne à cela. Et l'éducation ne se borne pas qu'à celà.

 

Godwin

Lectures (II)

J'ai interrompu la lecture du Degré zéro de l'écriture de Barthes, qui demande une bonne concentration (lire barthes se fait avant tout le soir, quand l'attention n'est pas court circuitée) ; j'ai tenté un moment celle de Pygmy, le dernier palahniuk (l'écrivain du "Fight Club"), avant de rapidement renoncer devant l'indigence de l'auteur à présenter une intrigue intéressante à son lecteur.

 

Je lui donne encore une dizaine de page avant de le renvoyer là où il n'aurait jamais dû sortir

 

Par contre, j'ai commencé Ethique et Politique de Schopenhauer avec un certain plaisir, ce qui me convainc de rattraper mon retard dans la connaissance de sa pensée.

 

Sur Internet, je suis pour l'instant intéressé par le lien média - politique - novlangue - subversion. Autant dire qu'il me faudra bien chercher avant de trouver quelque chose de potable. Acrimed, et mouvements.info sont cependant d'une grande aide (La Chronique Marseillaise, comprenne qui pourra, a été particulièrement instructive)

 

Pour wow, il est toujours aussi drôle de lire les débats sur le forum Jcj (c'est une récréation bienvenue), et il m'arrive de regretter le temps où je pouvais y poster quelque chose.

Avatars

 

Ce que j'apprécie le plus avec Internet, c'est cette possibilité de changer de nom comme de chemises, et de bénéficier d'un relatif anonymat dans mes actions d'internaute. Cependant, deux évènements m'ont fait réfléchir sur ce sentiment de confort : 1- la difficulté à résilier un compte créé sans passer par une lettre avec AR et photocopie d'identité ; 2- un lifeban d'un chan IRC (celui du Netophonix en l'occurence) après avoir trollé sur un changement de pseudonyme.

 

Les éléments suivants me sont apparus :

 

1- l'anonymat est un mensonge sur internet, ce qui semble être librement donné ne l'est pas. Par conséquent – et dieu seul sait si une leçon a toujours besoin d'être rabâchée pour être appliquée – il ne faut pas donner de renseignements personnels par ce biais, non pas en vertu d'une conservation de sa liberté personnelle, mais afin de limiter la circulation d'informations personnelles. Il faut mentir sur tout, donner des informations contradictoires et invérifiables, et déserter les médias de socialisation, qui ne sont qu'un moyen convivial de profiler les internautes.

 

2- la possibilité de se créer des avatars multiples ne signifie pas que les gens voudront renoncer à l'identité unique ; nous pourrions même dire que les avatars ne sont qu'un moyen de renvoyer à une même identité sans s'y référer directement, et instaurer une ambiance conviviale. Dit autrement, l'avatar n'est qu'un biais bénin à l'angle duquel on veut être considéré dans son authenticité. Ou encore, l'avatar n'est qu'un moyen de simuler l'anonymat , alors qu'au final, on s'est juste inventé un nom sur internet, qui ne diffère en rien du rôle de notre patronyme de naissance dans la société. Dommage, je trouve qu'internet ne devrait pas se cantonner à répéter les mêmes habitudes de notre société.

 

3- Je me demande également si ma volonté de multiplier les pseudonymes, avatars, et tutti quanti, correspond réellement à une liberté plus grande, ou si ce n'est qu'un enfermement dans la dispersion : ne pouvant agir avec cohérence dans une optique générale, je finis par privilégier des actions dispersées en leur attribuant des profils précis. Ce qui montre qu'internet ne me permet pas d'être davantage libre, mais juste davantage permissif par rapport à une incapacité à organiser les choses. Je me fixe donc des carcans à travers une marge plus grande d'expression.

 

La liberté permet aussi de ne pas s'en servir. Il suffit de le vouloir.